In ziua in care avea si fie omorat, Santiago
Nasar se sculd in zori la cinci §i jumatate, pen-
tru a astepta vaporul cu care sosea episcopul.
Visase cad strabatea o padure de ficusi uriasi
unde se cernea o burnita fina i, pret de o clipa,
a fost fericit in vis, dar desteptandu-se se simti
stropit de giinat din cap pani in picioare. ,,in-
totdeauna visa copaci®, imi spuse Placida Linero,
maici-sa, evocand, douazeci si sapte de ani mai
tarziu, amanuntele acelei zile nefericite de luni.
+,Cu o0 sdptimana Inainte visase ca era singur
intr-un avion de staniol care zbura fara sa se iz-
beasca printre migdali®, imi spuse. Avea o fai-
ma temeinic castigata de talmacitoare fara gres

a viselor altora, daca ii erau povestite pe inima
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goald, insa nu deslusise niciun semn riu in cele
doud vise ale fiului ei, si nici in celelalte, tot cu
copaci, pe care el i le povestise in diminetile de
dinaintea mortii.

Nici Santiago Nasar nu lui visul ca pe o pre-
vestire. Dormise putin si prost, fird si-si mai
scoata hainele, si se trezi cu durere de cap si cu
un gust de cocleal in cerul gurii, pe care le-a pus,
fireste, pe seama chefului de la nunta ce se pre-
lungise pand dupi miezul noptii. Nenumaratele
persoane intalnite pe drum de cand plecase de
acasa la sase si cinci si pani ce fusese injunghiat
¢a un porc, un ceas mai tarziu, si-l aduceau aminte
putin adormit, dar binedispus, spuniandu-le tu-
turor, ca din intamplare, ci era o zi minunati.
Nimeni nu era sigur daci nu cumva se referea
la starea vremii. Multi erau de aceeasl parere,
amintindu-si ci era o dimineati strilucitoare, cu
0 brizd dinspre mare ce adia printre plantatiile
de bananieri, cum era de asteptat intr-un februa-
rie frumos din epoca aceea. Insi majoritatea sus-
{inea ca era un timp funest, cu un cer tulbure si

apasator, cu un miros pitrunzitor de apa statuta
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si cd In clipa nenorocirii cddea o ploaie marunta
ca aceea vazuta de Santiago Nasar in padurea din
vis. Eu incercam sa-mi vin in fire dupa petrece-
rea de nunta in poala divind a Mariei Alejandrina
Cervantes, si abia daca m-a trezit dangatul clo-
potelor sunand alarma, caci am crezut ca bateau
in onoarea episcopului.

Santiago Nasar isi puse o pereche de panta-
loni i o camasa de in alb, ambele neapretate, la
fel cu cele pe care le imbracase cu o zi nainte
la nuntd. Erau haine de sarbatoare. De n-ar fi
fost din pricina sosirii episcopului, si-ar fi pus
costumul kaki s1 cizmele de caldrit cu care se
ducea in fiecare luni la Diwinul Chip, ferma mos-
tenita de la tatdl lui i pe care o administra cu
nespusa pricepere, desi fara prea mult succes.
La padure purta la brau un Magnum 357, ale
carui gloante blindate, asa cum spunea el,
puteau omori un cal spintecandu-l in doua. In
sezonul de potarnichi isi lua §i uneltele de vana-
toare. Mai avea in dulap o pugsca Malincher
Shonauer 30.06, una Holland Magnum 300, o

Hornet 22 cu luneta cu teava dubla si o carabina
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Winchester cu repetitie. Intotdeauna dormea ca
parintele lui, cu arma ascunsa in fata de perna,
dar in ziua aceea, inainte de a pleca de acasa, i
scosese gloantele §i o pusese in sertarul de la
noptierd. ,,Niciodatd n-o lasa incarcata®, imi
spuse maicd-sa. Eu stiam asta, §i mai stiam §i ca
pastra armele intr-un loc si ascundea munitia in
altul, foarte departat, astfel ca nimeni sa nu ce-
deze ispitei de a le incdrca in casd. Era un obicei
intelept impus de catre tatal lui din dimineata
aceea cand o slujnica a scuturat perna ca sa-i
scoata fata si pistolul s-a descarcat izbindu-se
de pardoseald, iar glontul distruse dulapul din
camera, strabdtu peretele salonului, tagni cu un
zgomot ca pe campul de luptd prin sufrageria
casel vecine si facu praf un sfant de ghips in ma-
rime naturala de pe altarul cel mare al bisericii, in
celalalt capat al pietei. Santiago Nasar, pe atunci
copil mic, n-a uitat in veci incidentul acela care
i-a fost invatatura de minte.

Ultima imagine pe care maica-sa o pastra
despre el a fost trecerea-i grabita prin dormitor.

O trezise cand se straduia sa gaseasca pe dibuite
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o aspirini in duldpiorul cu medicamente din
baie, si ea a aprins lumina si l-a vazut ivindu-se
in prag cu paharul de apd in mana, cum avea
s si-l aminteasca pentru totdeauna. Santiago
Nasar i-a povestit atunci visul, dar ea n-a luat
aminte la copaci.

— Toate visele cu pasiri insecamna sdanatate
de fier, zise.

il viizuse din acelagi hamac i din aceeasi po-
zitie in care am gasit-o eu, vlaguita in ultimele
tresiriri ale bitranetii, cind m-am intors in satul
acela uitat, incercind si recompun din atatea
cioburi impristiate oglinda sparta a memoriel.
Abia daci mai deslugea formele in plind lumind
si avea frunze taméaduitoare la tample impotriva
durerii de cap eterne pe care i-o lasase fiul ei tre-
cand ultima oara prin dormitor. Stitea pe o parte,
tinindu-se de sforile de la capul hamacului pen-
tru a incerca sa se ridice, si in penumbra stiruia
mirosul de cristelnitd, acelasi care ma descumpa-
nise si in dimineata crimei.

Abia am aparut in pragul usii, cd m-a i con-

fundat cu amintirea lui Santiago Nasar. ,,Stitea
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acolo, imi zise. Avea costumul de in alb spalat
doar cu apa, pentru ca avea pielea atat de gin-
gasa ca nu suporta fosnetul apretului.” A ramas
un lung rastimp in hamac, mestecind seminte
de cardamon, pana cand i s-a destramat iluzia
cd i se intorsese feciorul. Atunci suspina: ,,A fost
barbatul vietii mele®.

Eu l-am vizut in memoria ei. Implinise do-
uazeci si unu de ani in ultima saptamana a lui
lanuarie, era zvelt si palid si avea pleoapele
arabe s1 parul carliontat al parintelui sau. Era
unicul copil al unei perechi casatorite de con-
venientd, care n-a cunoscut nicio clipa de feri-
cire, insa el parea fericit cu tatdl lui pina acesta
a murit subit, cu trel ani mai inainte, si a conti-
nuat sa para la fel cu mama-i singuratica, pana
in lunea mortii lui. De la ea a mostenit instinc-
tul. De la tatal lui deprinsese din frageda varsta
méanuirea armelor de foc, dragostea pentru cai
si dresarea soimilor de vanatoare, si tot de la el
invdtase si marile virtuti ale curajului si pruden-
tei. Intre ei vorbeau in araba, dar nu st de fata

cu Placida Linero, ca sa nu se simta exclusa.

Cronica unei morli anunlate

N-au fost vizuti niciodata in sat purtand vreo
arma, si singura datd cand si-au adus soimii dre-
sati a fost pentru o demonstratie la un targ de
binefacere. Moartea tatilui l-a obligat sa se lase
de invataturd dupa terminarea scolii secundare,
pentru a se ocupa de ferma familiei. Prin pro-
priile merite, Santiago Nasar era vesel si pasnic,
sl avea inima buna.

In ziua in care avea sa fie omorat, maici-sa
crezu ca el incurcase data, vazandu-l imbracat
in alb. ,,J-am adus aminte ca era luni®, mi-a
spus ea. Insd el o limuri ¢i se imbricase in haine
de sarbatoare pentru cazul in care ar avea prile-
jul sd-i sdrute inelul episcopului. Ea nu paru in-
teresata defel.

— Nici micar n-o sa coboare de pe vapor, i
zise. O sa schiteze o binecuvantare de obligatie,
ca intotdeauna, si o sa plece cum a venit. Uraste
satul asta.

Santiago Nasar stia ca era adevarat, dar fas-
tul bisericesc exercita asupri-i o fascinatie ire-
zistibild. ,E ca la cinema®, imi spusese odata. In

schimb, tot ce o interesa pe maica-sa in legatura
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cu sosirea episcopului era ca pe feciorul ei si
nu-l ude ploaia, cdci il auzise strinutand in timp
ce dormea. 11 sfitui sd-si ia o umbrela, dar el ii
facu un semn de rdmas-bun cu mana si iesi din
camera. A fost ultima oarad cand l-a vizut.
Victoria Guzmadn, bucitireasa, era convinsi
ca nu plouase deloc in ziua aceea, si nici in toati
luna februarie. , Dimpotrivd, imi spuse cind
m-am dus s-o vdd, cu putin timp inainte de
moartea ei. Soarele incepea si dogoreasci mai
devreme decat in august.” Stitea i spinteca trei
iepuri pentru masa de prinz, inconjurati de
cainii care gafaiau intruna, cind Santiago Nasar
intra in bucitirie. ,,Intotdeauna se destepta tras
la fata, ca dupa o noapte proasti®, isi amintea,
farda urma de afectiune, Victoria Guzman. Di-
vina Flor, fata ei, care tocmai incepea sa inflo-
reascd, ii servi lui Santiago Nasar o ceasci mare
de cafea fara zahar cu o picdturi de rachiu de
trestie, ca in fiecare luni, spre a-l ajuta si-si vini
in fire dupd corvoada de peste noapte. Bucitiria
imensd, cu sopotul focului si giinile adormite pe

stinghii, avea un aer tainic. Santiago Nasar mai
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inghiti o aspirina si se aseza sa bea cu sorbituri
domoale ceagca de cafea, gandindu-se alene,
fara a-si lua ochii de la cele doud femei care
scoteau miruntaiele iepurilor. In ciuda varstei,
Victoria Guzman arata neschimbata. Fata, inca
putin cam salbatica, parea sufocata de navala
simturilor ce i se trezeau. Santiago Nasar o prin-
se de incheietura mainii cand ea dadu sa-i ia
ceagca goala.

— Ti-a cam venit vremea sa fii imblanzita,
i1 zise.

Victoria Guzman ii arata cutitul insangerat.

— Da-i drumul, albule, ii porunci grav. Cat
traiesc eu, n-ai sa te atingi de ea.

Fusese sedusa de Ibrahim Nasar in floarea
adolescentei. Facuse dragoste cu ea pe furis ani
in sir, prin grajdurile fermeli, §i o luase acasa ca
slujnicd atunci cand patima 1 se stinse. Divina
Flor, care era fiica unui sot mai recent, se stia
harazita patului tainic al lui Santiago Nasar, si
gandul acesta ii stirnea o nelinigte prematura.
»Nu s-a mai nascut barbat ca el“, imi spuse,

acum grasd si ofilitd, inconjuratd de copiii din
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